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Z dziewięćdziesięciu sześciu lat życia bez mała 
osiemdziesiąt wypełniła mu praca. Bo w prezencie od losu 
otrzymał nie tylko szeroki wachlarz zdolności, ale też i dar 
wyszukiwania sobie zadań. Pomysły lęgły mu się w głowie 
w każdym miejscu i w każdym czasie i tak zostało do ostat-
nich miesięcy życia.

Mam pod powiekami taki obrazek: Wczesne lata 
siedemdziesiąte. W mniejszym z dwóch pokoi naszego 
mieszkania przy ulicy Nowosieleckiej pod oknem stoi 
wielkie czarne biurko, a bliżej wejścia kanapa, która nocą 
zamienia się we wspólne łóżko moje i młodszej siostry. 
Długo w noc od strony biurka dobiega do naszych uszu 
stukot klawiszy maszyny do pisania i charakterystyczny 
chrzęst przekręcanego wałka. Te same dźwięki, wydo-
bywające się z trzewi poniemieckiej Eriki, budzą nas 
każdego ranka, bo już od świtu w pokoju, w którym śpimy, 
pracuje nasz Tatek.

Tyle miał do zrobienia na każdym etapie życia! Jako 
podrostek, w drodze do gimnazjum, czekając na wąsko-
torową kolejkę, prowadził amatorskie wykopaliska wydo-
bywając cenne przedmioty. Jego kamienny młotek budził 
zazdrość archeologów rozkopujących brzegi Jeziora Bisku-
pińskiego. Pisał w liście: „Urodziłem się w Wielkopolsce, 

w jądrze starej słowiańszczyzny, z pełnymi urn grobami 
skrzynkowymi na własnych polach. Prehistoria stosowa-
na była moją pierwszą wielką pasją i pierwszą manią 
kolekcjonerską.”

Rzucony podczas wojny na Podhale, jak gąbka chłonął 
kulturę i gwarę góralską. Odkrywał dla siebie Gorce i Tatry. 
Przeżywał pierwsze emocje związane ze wspinaniem. 
Rozpoczął ekstremalnie – od zejścia z Giewontu „na wprost” 
do Zakopanego. Opatrzność czuwała, gdy obaj z bratem 
Jankiem zsuwali się po stromych trawkach, w kominkach 
podając sobie wypchaną wiktuałami skórzaną teczkę. Na 
Podhalu zaczął fotografować przy pomocy skonstruowanego 
własnoręcznie aparatu. Niemieccy zwierzchnicy z tartaku 
w Czarnym Dunajcu szybko docenili zdolności przesiedleńca 
z Pałuk, powierzali mu coraz poważniejsze zadania 
i podsuwali książki. Lata wojny wyposażyły go w wiele 
umiejętności, w tym w wykorzystywaną przez całe dalsze 
życie perfekcyjną znajomość niemieckiego. Kilka innych 
języków opanował później. Okupacyjne przeżycia skru-
pulatnie spisywał. Najcenniejsze partie jego dziennika 
powstały podczas półrocznej służby w partyzanckim leśnym 
oddziale.

Po wojnie, w Łysininie, była znowu konspiracja w gro-
nie towarzyszy z partyzantki i nadrabianie zaległości w edu-
kacji szkolnej. Potem studia w zrujnowanej Warszawie. 
Niemiłosiernie zapluskwiony pokoik bez okna w kamienicy 
pod adresem: Ludwiki 1 m. 5. Skromne lokum na czas 
studiów? Nie, jedyne mieszkanie przez 16 lat! Bo Józef Nyka 
i wtedy, i później, był tak skupiony na nauce i pracy, że nie 
odczuwał żadnej potrzeby polepszenia własnego bytu. Do 3



przeprowadzki na Nowosielecką dojrzał dopiero, gdy trzeba 
było sprowadzić ze Śląska do Warszawy żonę i dzieci. Gdyby 
nie to niechybnie dużo dłużej mieszkałby w mnisiej celi 
u Trzcińskich. Młodzieńcze lata w Warszawie były chłodne 
i głodne, ale wesołe. Do stolicy ściągnęli przyjaciele ze 
żnińskiej paczki. Kaju Piwkowski, przyszły twórca wojażują-
cego po całym świecie zespołu muzyki dawnej Fistulatores et 
Tubicinatores Varsoviensis, studiował w warszawskim 
Konserwatorium. Tadzio Małachowski był świetnie zapo-
wiadającym się studentem Akademii Sztuk Pięknych. 
Dziewczyny – studiująca dziennikarstwo Danka Uhlig, 
później wybitna germanistka, twórczyni słowników i pod-
ręczników, Grażyna Niemczynow, córka żnińskiego lekarza, 
potem autorka publikacji z zakresu geologii. Do tego grona 
stopniowo dołączali znajomi Józefa ze studiów i współ-
towarzysze górskich wypraw. Góry stawały się coraz 
ważniejsze, wypełniały coraz większą część życia.

Późne lata pięćdziesiąte przyniosły sukcesy wspina-
czkowe w Tatrach, wczesne lata sześćdziesiąte – wielkie 
przejścia w Dolomitach. Od wiosny 1952 była praca na 
własny rachunek, coraz mocniej zogniskowana wokół 
tematyki krajoznawczej i górskiej – artykuły, notatki, 
audycje radiowe, książki. Przewodniki, które stały się 
znakiem rozpoznawczym na resztę życia. Redakcja 
„Taternika”, wzorowo prowadzona i dająca poczucie jakiej 
takiej stabilizacji. Korespondencje rozsyłane do redakcji 
kilkudziesięciu magazynów alpinistycznych – od Japonii 
i Korei po USA i Chile. Działalność organizacyjna. Tysiące 
przyjętych do wykonania zadań. Coraz mocniejsza pozycja 
eksperta od spraw światowego alpinizmu i kronikarza 
polskich dokonań wysokogórskich.

Rozkochany w zwierzętach, miał też niezwykłą łatwość 
nawiązywania trwałych przyjaźni. Spotkania ze znajomymi 
były jedną z niewielu aktywności, dla których bez większego 
żalu odrywał się od biurka. Na każdą prośbę o pomoc 
reagował bez zwłoki, odkładając na bok własne sprawy. 
Pozostanie tajemnicą ile artykułów, książek, prac nau-
kowych (od magisteriów po habilitacje), zostało wygła-
dzonych jego ręką, lub nawet całkowicie przez niego 
napisanych, jak pewien doktorat z weterynarii o chorobach 
owiec. Jedną z najważniejszych form podtrzymywania 
przyjaźni była pisemna wymiana myśli. Każdego dnia przez 
ręce pracowników poczty przechodziły koperty kryjące 
wielostronicowe listy pisane na cienkich przebitkach. Listy 
powstające później, już z użyciem komputera, nadal były 
utrzymane w staroświeckiej stylistyce, nie przystającej do 
epoki e-maili i SMS-ów. 

Krąg jego przyjaciół to mozaika typów i postaci. Ludzie 
dużo starsi, z roczników poprzedzających I wojnę, albo 
młodsi o wiele dekad. Mówiący różnymi językami – 
dosłownie i w przenośni. Genowefa Trzcińska z ulicy 
Ludwiki, dla nas Ciocia Genia, prosta mieszkanka Woli. 
Do swojej śmierci pozostała członkiem rodziny Nyków, 
wcześniej zaś Józef wrósł w rodzinę Trzcińskich. Irena 
Pawlewska-Szydłowska, rocznik 1892. Pionierka kobiecego 
taternictwa – adresatka kilkudziesięciu listów. Stanisława 
Czech-Walczakowa, rocznik 1903, siostra Bronka Czecha. 
Adam Nowak, Halina i Antoni Rząsowie, oboje Zawadowie, 
Jano Sawicki, Ala i Wacek Świeżyńscy. Sąsiedzi: Andrzej 
Skłodowski na Powiślu i Maciek Popko na Bielanach. 
Wojtek Święcicki, Wiesław A. Wójcik, Marek Maluda. 
Adams H. Carter – wieloletni redaktor „American Alpine 4



Journal”, bohater II wojny, słowem amerykański odpo-
wiednik Nyki. Wspólnota losów i zainteresowań sprawiła, że 
rozumieli się niemal bez słów. Słowak Arno Puškáš, Niemiec 
Toni Hiebeler. Druhowie ze Żnina i z partyzantki. Krąg 
partnerów wspinaczkowych i ludzi z zarządów KW i PZA 
z Hanią Wiktorowską i Andrzejem Paczkowskim na czele. 
Rozsiani po świecie czytelnicy „Głosu Seniora”.  I sam „Głos 
Seniora” – unikatowe przedsięwzięcie, prywatny organ 
prasowy, wydawany miesiąc w miesiąc przez 35 lat, 
ogromnym nakładem sił. Wyrósł z potrzeby regularnego 
docierania do bliskich sercu ludzi z serwisem informa-
cyjnym. Był wyrafinowaną formą listu do wielu adresatów. 

Człowiek dożywający sędziwego wieku, posiadający 
liczne grono przyjaciół i znajomych, nieustannie doświadcza 
strat. A co, jeśli każdego z bliskich zmarłych próbuje 
pożegnać? Józef Nyka zamiast płakać pisał wspomnienia. Tę 
misję wypełniał przez sześćdziesiąt lat. 25 lutego 2012 pisał 
do Barbary Morawskiej-Nowak: „Basiu Kochana, ciężki jest 
ten luty. Do GS [„Głosu Seniora”] napisałem wspomnienie 
o Heniu Mierzejewskim, ale wymieniłem je na Józka 
Uznańskiego. W tym czasie przyszła wiadomość o Joasi 
Wolf-Szczerbowej, no a dziś ta niewiarygodna: Toczka. 
Wiedzieliśmy, że jest w szpitalu, że po operacji, ale sprawy 
miały iść ku lepszemu. A tu masz! Co się dzieje? I to jakie 
roczniki?” Pożegnania ukazywały się na łamach „Taternika”, 
potem nekrologia przeniosła się do „Głosu Seniora”. 
Niektórzy z przyjaciół otrzymali duże biogramy, a nawet 
własne zeszyty w serii „Górskiej Biblioteczki Historycznej”. 
Większe wspomnienia zawierały nie tylko staranne zesta-
wienia górskich dokonań, ale także zbierane i weryfikowane 
dane dotyczące kariery zawodowej czy życia rodzinnego. 

Zawsze było też kilka zupełnie niesztampowych zdań, 
płynących z głębi serca.

Będąc długoletnim Charonem środowiska ludzi gór, 
sam dla siebie nie przygotował pożegnania. Mimo to jednak 
w dalszej części tej publikacji opowie sam o sobie, dzięki 
połączeniu suchego „Szkicu do życiorysu”, który pozostawił 
w komputerze, z autobiograficznymi obrazkami, wyjętymi 
z listów i bloków wspomnień. Ten tekst rzecz jasna nie 
pretenduje do roli pełnej panoramy dokonań naszego Tatka.
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Urodziłem się 5 grudnia 1924 w Łysininie, pow. 
żnińskiego, jako pierwszy syn rolnika Stefana Nyki i Marii 
z domu Maciejewskiej.

[Z listu do profesora Ryszarda Schramma] Trudno nie 
być wysokim drzewem, kiedy się z takiej gleby i z takich 
korzeni wyrosło, jak Ty. Myślę o swojej skromnej kolebce. 
Zagroda weprana w jeziora i lasy daleko za wsią, do kościoła 
a potem i do szkoły 3 km na piechotę (do kościoła czasem 
bryczką). Dom nie był, Boże broń, zacofany: rodzice oboje co 
prawda tylko po pruskim powszechniaku, ale biegle z dwo-
ma językami, a Ojciec po froncie francuskim, powstaniu 
wielkopolskim (jego odznaczenia wiszą w muzeum 
żnińskim) i po wojnie bolszewickiej, za którą dostał kawał 
ziemi na Polesiu. Prenumerowało się u nas nie tylko „Gazetę 
Wielkopolską”, „Ilustrację Polską”, „Przewodnik Katolicki”, 
„Pałuczanina”, ale nawet wychodzące we Lwowie i raczej 
nudne „Orlęta”. Wszystkie tygodniki były zbierane i zszy-
wane w roczniki, część – uszanowana przez Niemca – prze-
trwała na strychu nawet wojnę.

 Przed wojną ukończyłem 6 klas szkoły podstawowej, 
cztery w Łysininie (1931–1935) i dwie klasy (1935–1937) 
w Gąsawie. Potem dwie klasy Prywatnego Gimnazjum 
im. Braci Śniadeckich w Żninie (1937–1939).

Mam w pamięci pierwszy wymarsz do łysinińskiej 
szkoły. Nowa torba na plecy, drewniany piórnik, ołówek, 

gumka, obsadka i stalówka. Ojciec odprowadził mnie do 
końca naszej drogi, pod gruszką podniósł dorodną gruchę 
winiówkę i włożył mi do torby, co mnie wzruszyło do płaczu. 
Szkoła była – jest jeszcze dzisiaj – parterowym domem 
z cegły i pod dachówką, w połowie mieszkał skromnie 
nauczyciel, Henryk Kapturczak, zaś druga połowa była izbą 
lekcyjną – jedną jedyną i wcale nie dużą. Drewniane 
sanitariaty były na podwórku. Szkoła miała cztery oddziały, 
dziś byłyby to klasy. W tej jednej izbie lekcyjnej uczyły się 
one w dwóch turach: III i IV przed południem oraz I i II po 
południu. (...) Mam w oczach moment, kiedy nauczyciel pan 

SKROMNA KOLEBKA
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Kapturczak – plecami oparty o kaflowy piec – zwrócił się do 
mnie z poleceniem, żebym poszedł do domu i zapytał 
rodziców, czy chcą mnie uczyć dalej, co oznaczało przejście 
do klas V i VI do odległej o 3 km i obcej Gąsawy. Przeraziło 
mnie to, ale rodzice mieli taki zamiar i jako jedyny z Łysi-
nina ruszyłem w świat dalszej nauki. Do Gąsawy (3 km) 
chodziło się „na piechty” – najpierw polną Chomiązką 
Drogą, potem brukiem, a dalej szosą między jeziorami 
Gąsawskim i Godawskim, zimą zaś wprost przez zamar-
znięte Jezioro Gąsawskie.

[Z tekstu wypracowania napisanego dla sąsiadki, 
Justynki Goraj] Wojna wisiała w powietrzu. Całe wakacje 
spędziliśmy przy robotach ziemnych: kopaniu kilomet-
rowych okopów, budowaniu bunkrów, zapór na jeziorach. 
Powstawała linia obronna Gąsawki, nazwana tak od rzeczki 
łączącej długi szereg jezior, które miały zostać spiętrzone 
i stworzyć ciąg przeszkód wodnych. W końcu lata linia była 
z grubsza gotowa. 1 września wybuchła wojna. Zapisałem 
wtedy kulfonami pierwszą kartkę swojego wojennego 
pamiętnika. Jest tam o przemówieniu Prezydenta Ignacego 
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Mościckiego, ale głównie o tym, że nocna burza przewróciła 
wielką topolę koło naszej zagrody. Dla nas dzieci była też 
i radosna wiadomość: nie trzeba było iść do szkoły. Późną 
jesienią Niemcy zaczęli wysiedlać inteligencję i zamoż-
niejszych rolników. Przezorny Ojciec przygotował pakunki 
do zabrania, poobszywane w lniane płótno: żywność, ubra-
nie. Na każdym napisane było imię jednego z nas. Zima była 
bardzo ciężka i śnieżna. W stodole mieliśmy ukryte radio na 
baterię – wieczorami przynosiliśmy je do domu, gdzie 
schodzili się sąsiedzi, by posłuchać raportów z wojny 
rosyjsko-fińskiej. W lutym stało się: przyszli Niemcy i wy-

rzucili nas, tak jak staliśmy. Każdy członek rodziny 
powędrował ze swoim pakunkiem. Po paru dniach obozu 
w żnińskiej szkole, gdzie Niemcy zabrali nam część rzeczy, 
załadowani w długi pociąg, jechaliśmy przez śniegi w nie-
znane. Na korytarzu wagonu wisiała niemiecka mapa 
kolejowa, na której zaznaczaliśmy kolejne mijane stacje. 
Wpisywałem je do swojego małego kajeciku. Droga wiodła 
na południe. Los uśmiechnął się do nas: wywieziono nas 
w góry. Życie było tam trudne, okolice biedne, ale ludzie 
życzliwi i weseli.
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W początku lutego 1940 zostałem wysiedlony na 
Podhale. Wraz z trójką rodzeństwa i rodzicami trafiłem do 
Ludźmierza w powiecie nowotarskim, a 20 września 1940 
przenieśliśmy się do Czarnego Dunajca. Od wiosny 1940 do 
sierpnia 1944 pracowałem w Czarnym Dunajcu w tam-
tejszym niemieckim zakładzie zbrojeniowym, tartaku 
firmy Hobag, najpierw jako robotnik, potem jako pomoc 
biurowa i chłopak do wszystkiego. Zlecano mi wszelkie 
prace łącznie z księgowością i projektowaniem baraków.

[Z listu do Antoniego Janika]: Toniku, moje wojenne 
wspomnienia... Ja mam tyle do napisania, że nie wiem za co 
się wpierw łapać. Jeden z przykładów. Poza mną nikt nie 
napisze o niemieckim przemyśle zbrojeniowym na Podhalu. 
(...) Hobag to były cztery wielkie zakłady produkcyjne: dwa 
w Zakopanem, jeden w Nowym Targu i nasz w Czarnym 
Dunajcu. W sumie było to ok. 1500 polskich pracowników, 
do tego załogi niemieckie (topniejące w miarę powoływania 
na front) i do jesieni r. 1943 blisko 100-osobowe obozy 
żydowskie (każdy zakład miał taki własny obóz). Wszystkie 
zakłady rąbały lasy w Tatrach. Produkowaliśmy hangary 
lotnicze (do 50 m światła w szczycie), baraki dla załóg, a od 
roku 1943 drewniane mosty i domki dla zbombardowanych. 

PODHALAŃSKIE 
SZCZĘŚCIE 
W NIESZCZĘŚCIU
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Podlegaliśmy Rüstungskommando Krakau, sekcji Luftwaffe. 
Zachowała się w moich papierach legitymacja z niemiecką 
„gapą” i napisem po polsku i po niemiecku „Osobą 
właściciela legitymacji nie wolno rozporządzać w żadnych 
innych celach bez zgody Rüstungskommando w Krakowie”. 
Ten niemiecki dokument stanowił dla nas zabezpieczenie 
podczas wycieczek na Podhale i w Tatry, które podejmo-
waliśmy od lata 1940 roku.

Byłem w konspiracji od roku 1942, zaprzysiężony od 
Gwiazdki 1943. W latach 1944–45 walczyłem w kompanii 
„Lasa”, batalion dowodzony przez kapitana Juliana 
Zapałę, „Lamparta”, I Pułku Strzelców Podhalańskich AK. 
Przyjąłem pseudonim „Szpis”. Uczestniczyłem we wszyst-
kich ważniejszych bitwach i akcjach tej jednostki. Zostałem 
zdemobilizowany w stopniu starszego strzelca, stopień 
sierżanta otrzymałem przy ujawnieniu.

 W roku 1941 założyliśmy młodzieżową grupę 
konspiracyjną, która rok później weszła w skład komórki 
„Hobag”. Kierował nią Kazimierz Karge „Biały”. W Boże 
Narodzenie 1943 złożyliśmy przysięgę. Prowadzone było 
szkolenie wojskowe i sanitarne, m.in. w Tatrach. W trój-
kowych zespołach rozbrajaliśmy patrole niemieckiej straży 
granicznej, zdobywając broń. Akcją sabotażową było 
spalenie baraku z całą dokumentacją wyrębową lasów 
w Tatrach. W lipcu 1944 w ramach akcji „Burza” wezwano 
nasz dobrze „ostrzelany” oddział do służby partyzanckiej. 
Jednej nocy z zakładu zbrojeniowego zniknęło 30 praco-
wników, a dyrektor Georg Sacher woził skrzynie wódki 
i wyciągał z gestapo aresztowanych ojców, w tym mojego 
staruszka. My w długim marszu poszliśmy w masyw 12



Turbacza, gdzie wcielono nas do oddziału kpt „Lamparta”, 
Juliana Zapały, niebawem przekształconego w IV Batalion 
I PSP. W naszym plutonie osobną drużynę stanowiliśmy 
my, Pałuczanie: bracia Kazimierz i Franciszek Kargowie 
z Gąsawy, Józef i Jan Nykowie z Łysinina, Franciszek 
i Kazimierz Chełminiakowie z Godaw oraz Antoni Doma-
gała i Andrzej Goc ze Żnina. Byliśmy w lesie bite pół roku, 
z udziałem w niemal wszystkich walkach batalionu 
„Lamparta”. Służba była ciężka. Sypianie pod gołym 
niebem, ciągłe marsze, atakowanie Niemców i obrona 
przed ich atakami. Nie przelewało się z jedzeniem, były dni 
wręcz głodne, gdy przyszły jesienne deszcze i śniegi zrobiło 
się jeszcze ciężej.

[Z listu do A. Janika, 15 VIII 2003] Posyłam Ci, 
Kochany Toni, tym razem ciekawostkę: to jest 6 kartek 
z mojego wojennego dziennika, opis dwóch dni „wojny 
ochotnickiej” w październiku 1944. Pisałem to w zasadzie 
codziennie – ołówkiem, na kolanie, na patrolu, przy 
ognisku, przy świeczce. Ale zdarzały się też parodniowe 
zaległości. (...) Jak widzisz, nie ma tu bohaterstwa – prze-
ciwnie, jest uchylanie łba przed kulami i ucieczki, ucieczki. 
To prawda, że w ciągu pierwszych 3 dni „wojny 
ochotnickiej” inicjatywa była w naszych rękach, ale 12 i 13 
października dostaliśmy się w niemiecki kocioł i było tak, 
jak tu jest zrelacjonowane. Dlatego moi towarzysze, już 
niestety nieżyjący, niechętnie widzieliby to w druku.

W lutym 1945 wróciliśmy do Łysinina. Od wiosny 
działałem w strukturach WIN. W trybie przyspieszonym 
w l. 1945–47 zrobiłem gimnazjum (III i IV) i liceum (I i II).

Po powrocie z wysiedlenia, nasza pałucka grupa 
partyzancka skupiona nadal wokół por. „Białego”, konty-
nuowała działalność konspiracyjną w rejonie Żnina. Rozpra-
cowana przez UB, musiała się ujawnić, co nastąpiło jesienią 
1945 roku. Komisja Weryfikacyjna awansowała mnie do 
stopnia sierżanta i ponownie odznaczyła Brązowym 
Krzyżem Zasługi z Mieczami. Na moim świstku ujawnienia 
– dziś to dokument historyczny – jest odręczna akceptacja 
półkownika Radosława. Nasza grupa działała jeszcze, aż do 
aresztowania „Białego”.
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W roku 1947 przyjechałem do Warszawy z zamia-
rem podjęcia studiów. Zapisałem się do Wyższej Szkoły 
Dziennikarskiej, którą już w początku 1948 roku włączono 
do Akademii Nauk Politycznych. W latach 1948–1950 
studiowałem równolegle w Studium Języków i Zagadnień 
Wschodnich Instytutu Spraw Międzynarodowych. Wybra-
łem tam naukę języka japońskiego, bo myślałem 
o pracy w dyplomacji.

Samo przyjęcie mnie na listę studentów elitarnej 
szkoły dziennikarskiej było zaskakujące – ujawniony 
żołnierz AK, członek WIN, syn kułaka, z poparciem od... 
Kółka Rolniczego w Gąsawie. Wynika z tego, że polityczna 
obręcz wtedy jeszcze nie zaciskała się tak mocno wokół 
młodych ludzi. Tematem pracy egzaminacyjnej była 
wprawdzie rola prasy w państwie czy społeczeństwie 
socjalistycznym, ale ustny egzamin prowadzili wybitni 
przedwojenni dziennikarze – dość już wiekowi profesorowie 
Wincenty Trzebiński i Józef Wasowski (ojciec Jerzego 
Wasowskiego). Pamiętam, że Wasowski zobaczywszy na 
moim świadectwie „b. dobrze” z matematyki powiedział, że 
dla dziennikarza ten stopień jest ważniejszy, niż język 
polski. Faktem jest, że ja sam, zdając maturę, szykowałem 
się do studiów politechnicznych i marzyłem o karierze 
konstruktora aparatów fotograficznych. Do zmiany planów 

namówili mnie w ostatniej chwili żnińscy nauczyciele.

W Warszawie przez 16 lat mieszkałem „na stancji” na 
Woli w kamienicy przy ulicy Ludwiki, najpierw u państwa 
Łasiców, którzy mieli tylko jedno pomieszczenie dla swojej 
rodziny, a w nim byli w stanie pomieścić jeszcze nawet kilku 
sublokatorów. Wkrótce jednak wzięli mnie do siebie są-
siedzi Łasiców – państwo Trzcińscy. Pani Genowefie cho-
dziło przede wszystkim o dobry wpływ na jej jedynaka – 
Genia. Zająłem pomieszczenie bez okna – rodzaj komórki. 
Czesio Momatiuk mawiał, że sufit jest tak nisko, że w po-
koiku można jeść tylko naleśniki. Pan Trzciński – zresztą tak 
jak Łasica – utrzymywał rodzinę z szabru.

Z KUFERKIEM DO 
WARSZAWY
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Od 15 VIII 1949 do 31 V 1952 pracowałem w Gabi-
necie Prezesa Centralnego Urzędu Szkolenia Zawodowego. 
Do 31 grudnia 1950 miałem tam stanowisko sekretarza 
redakcji dwutygodnika nauczycielskiego Biuletynu 
Informacyjnego Szkolnictwa Zawodowego, potem 
umieszczono mnie w referacie wydawnictw, propagandy 
i informacji. Państwowe Wydawnictwo Szkolnictwa 
Zawodowego wydało wówczas moją broszurę „Spotkamy 
się w SPZ”, czyli w Szkołach Przysposobienia Zawo-
dowego. Graficznie obrabiałem też broszury „Woła was 
węgiel” i „Będę pracowała w przemyśle”. Po niespo-
dziewanym zwolnieniu z CUSZ nie mogłem znaleźć pracy 
i utrzymywałem się wyłącznie z pracy autorskiej i gra-
ficznej (kartografia, grafika książkowa).

 O naszym prezesie, Januszu Zarzyckim, mówiono: 
towarzysz minister, bo CUSZ był niemalże ministerstwem. 
Byłem w tej instytucji jedynym pracownikiem niezrze-
szonym (partia, ZWM), ale potrzebnym, bo też jedynym 
fachowym. Toteż zaskoczyło mnie w pewnym momencie 
pisemko z kadr z wypowiedzeniem pracy. Przyszło zupełnie 
znienacka. Nie wiem, jak to się miało w czasie, w każdym 
razie później przyszedł po mnie facet, o którym było 
wiadomo, że ma powiązania z UB. W latach 1952–53 mia-
łem rok szamotaniny z próbującymi mnie zwerbować 
agentami. W przesłuchaniach nie wracali wcale do spraw 
okupacyjnych, ale do roku 1945. Mam zielony brulion 
„1953”, gdzie są zapiski z późniejszych „spotkań”: styczeń, 
luty, marzec 1953, w środy o godzinie 10, zawsze w plenerze. 
Ci faceci z bezpieki byli wszyscy jednakowo ubrani. Mieli 
jakieś elementy stroju wojskowego: spodnie, brązowe buty, 
koszula, krawat. Charakterystyczne były ciemnobrązowe 



sukienne płaszcze. W końcu uznali, że nie zrobią ze mnie 
współpracownika i dali za wygraną.

Od roku 1952 wspinałem się w Tatrach, głównie 
towarzystwie braci Janusza i Pawła Voglów, którzy nie 
byli związani z Klubem Wysokogórskim. Do KW wprowa-
dził mnie dopiero Czesław Momatiuk, on też był liderem 
naszej warszawskiej grupy „dębnistów”.

 
Warszawa leży daleko od gór wysokich, nie ma też 

w pobliżu terenów skałkowych. Nic dziwnego, że jako teren 
treningowy odkryte zostały drzewa, przede wszystkim 
sędziwe dęby w Lesie Bielańskim. Podobno trenowali na 
nich już taternicy międzywojenni, m.in. Adam Karpiński. 
W latach powojennych dęby były odwiedzane sporadycznie 
przez członków KW. Do Lasu Bielańskiego przylegał obszar 
AWF, kilkanaście wielkich drzew objętych było parkanami 
uczelni. W r. 1958 studia na AWF podjął Czesław Momatiuk, 
który z kilkorgiem przyjaciół sformował grupę treningową, 
w której skład wchodzili Danuta Topczewska „Toczka”, 
Bernard Uchmański, Józef Nyka a także studenci AWF 
Marian (Rysiek) Sowa i Edward Walusiak. Grupa ta 
spotykała się regularnie dwa razy w tygodniu – także 
w zimie – a zajęcia obejmowały nie tylko wspinanie ale 
i treningi ogólnorozwojowe z długimi biegami („truchtami”) 
i ćwiczeniami gimnastycznymi. Do tego trzonu często 
dołączali się, szczególnie w ładne niedziele, inni taternicy 
warszawscy, m.in. Adam Szurek, Andrzej Paczkowski, 
Halina Krüger, Janusz Onyszkiewicz, Tomasz Łubieński, 
Tomasz Kreczmar, Krzysztof Bończa-Tomaszewski, Wańka 
Zacharzewski.





Do Klubu Wysokogórskiego zapisałem się dopiero 
w roku 1960. Ale od roku 1958 należałem do grona liczą-
cych się wspinaczy w Tatrach. Poprowadziłem kilkanaście 
nowych trudnych dróg, m.in. lewym filarem wschodniej 
ściany Rysów, wschodnią ścianą Młynarczyka, północno-
wschodnią ścianą Małego Młynarza i direttissimę wscho-
dniej ściany Mniszka. Mam też na koncie pierwsze 
przejścia zimowe: północnej ściany Świstowej Czuby 
i drogi Sokołowskiego na wschodniej ścianie Mięgu-
szowieckiego Szczytu. Wspinałem się między innymi z Ada-
mem Szurkiem, Czesławem Momatiukiem, Maciejem 
Popką, Tadeuszem Łaukajtysem. Wiązałem się też liną 
z Małgorzatą Surdel, z którą w maju 1961 roku w podhala-
ńskim Grywałdzie zawarłem związek małżeński. 

[Z wywiadu Ziemowita J. Wirskiego (14 II 1992), 
„Góry” 3/1992] Zawsze miałem świetnych partnerów – 
„Moma”, Adaś Szurek, Maciek Popko. Na początku zrobiłem 
szereg dróg z Benkiem Uchmańskim. Były też nowe drogi 
np. odkrycie Czuby nad Żabimi Wrótkami – to była nasza 
słodka tajemnica. Ważny moment dla mnie stanowiło 
poznanie francuskiego skałołaza – Claude'a Boulvarda – 
wspinałem się z nim przez dwa tygodnie i podpatrzyłem 
u niego parę nowinek w Polsce wówczas nie znanych. (...) 
Adam [Szurek] był świetnym skałołazem i wspinanie z nim 

to był bardzo znaczący moment, właściwie przełom. 
Poszliśmy na robienie nowych dróg. Wtedy nie było to 
popularne, natomiast były osoby, które uważały, że mają 
monopol na nowe drogi. Pamiętam, że gdy zrobiliśmy 
wschodni filar Rysów, drogi na Młynarczyku i Małym 
Młynarzu, wzbudziło to niechętne uwagi w pewnych kręgach 
– że co to za formacje, że wszystko co miało jakiś sens 
zostało już zrobione itp. Praktykowaliśmy już wtedy na 
skromną skalę przejścia łańcuchowe, a także „odhaczenia”. 
Z Czesiem Momatiukiem dwa razy próbowaliśmy ukla-
sycznić trawers na Stanisławskim; dopiero przy moim 
trzecim przejściu Łapińskiego na Kazalnicy (ładne drogi 
lubiłem powtarzać) udało mi się przejść w pełni free, to było 
w r. 1958. Zaczęło się też ustanawianie rekordów czasu. 
Z Momą zrobiliśmy całość Filara Mięguszowieckiego 
w zimie w 10 czy 11 godzin, w raczej ostrych warunkach. 
Z Szurkiem przeszliśmy Łapińskiego na Mnichu, od samego 
dołu, w 2 godziny 15 minut. Czas na drodze Długosza, na 
Kazalnicy zredukowaliśmy do 5 godzin. Dziś to może 
śmieszne rekordy, ale wtedy dobry czas na „lewej” 
Kazalnicy wynosił 12-15 godzin. Takim rekordem było też 
dla nas przebiegnięcie Hokejki  w 2.45 godziny. Weincziller 
jeszcze dwa lata temu na festiwalu w Katowicach pokazywał 
mnie młodym Słowakom „to ten, który w 60 roku zrobił 
Hokejkę w 2.45 od dołu, nie od krzyża!” Weincziller był 
świadkiem tego naszego przejścia. Dopingował nas. 
Krzyczał:  „To fantastický vykon”.

W latach 1962–1965 trzykrotnie byłem kierownikiem 
obozów wspinaczkowych w Dolomitach. Pierwsze dwa 
odbyły w Cortinie i trzeci w masywie Schiary. Przeszedłem 
w tym czasie klasyczne drogi Dolomitów: drogę Solda-

BO PRÓCZ GÓR 
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Conforto na południowo-zachodniej ścianie Marmolady, 
drogę Cassina na północnej ścianie Cima Ovest di 
Lavaredo, direttissimę niemiecką na północnej ścianie 
Cima Grande di Lavaredo, diretissimę szwajcarsko-włoską 
na Cima Ovest di Lavaredo, drogę Solledera na północno-
zachodniej ścianie Civetty. Mój życiowy sukces stanowiło 
jednak wytyczenie nowej drogi przez Gran Diedro na 
północnej ścianie Schiary.

Monte Schiara (2563 m) to wspaniały masyw z cu-
downym widokiem ze szczytu. To tutaj w dniach 20–23 
sierpnia 1965 rozegrała się przygoda mojego życia. 
Weszliśmy w północną ścianę Schiary dwoma zespołami: 
Józef Nyka i Jacek Poręba oraz Tadeusz Łaukajtys i Jan 
Junger. Przed nami były wielkie trudności, ale realnym 
niebezpieczeństwem okazała się być także nocna burza, 
która zatrzymała nas 22 sierpnia 50 metrów przed końcem 
trudności. Cudem udało nam się przetrwać w kominie, choć 
woda strumieniami lała się na nasze głowy. Dzień wcześniej 
kluczowe miejsce, 10 metrów bardzo ryzykownej wspinaczki 
(wyciąg zmurszałych przewieszek), pokonał Janek Junger, 
a my za nim. Na górze czekały na nas dziewczyny – moja 
żona Małgosia i jej kuzynka, Hania Utnik, które straszliwą 
burzę przeczekiwały w schronie, przekonane, że już nas nie 
zobaczą wśród żywych. Później, w Belluno, wydano na naszą 
cześć bankiet, a moją prawicę ściskał mer miasteczka. 
O przejściu szeroko rozpisywały się włoskie media. 
Trudności naszej drogi sprawiły, że do dziś jest uważana za 
najtrudniejszą drogę południowych partii Dolomitów. Jesz-
cze niedawno miała tylko jedno powtórzenie – młodzi 
Amerykanie po zakończeniu wspinaczki powiedzieli podo-
bno: Nigdy więcej!







Moje zainteresowanie górami wcześnie przeniosło się 
na pole zawodowe. Już od roku 1949 uprawiałem 
publicystykę na różnorodne tematy związane z krajo-
znawstwem, taternictwem i alpinizmem, podejmując 
współpracę z pismami takimi jak „Turysta”, „Poznaj 
Świat”, „Poznaj swój kraj”, „Wierchy”, „Przyroda Polska”, 
„Krásy Slovenska”, a także dodatek turystyczny do „Słowa 
Powszechnego” „Cztery Strony Polski”. W latach 
1982–1991 byłem redaktorem i głównym autorem działu 
„Spacerkiem po skale” w czasopiśmie „Gościniec”.

Zaglądając do moich starych teczek przypomniałem 
sobie, że od wiosny 1958 przez kilka lat współpracowałem 
z Polskim Radiem, dla którego robiłem popularne audycje 
krajoznawcze dla dzieci, z upływem lat powtarzane w rama-
ch związanego z nauką szkolną „cyklu audycji geograficzno-
turystycznych o różnych zakątkach Polski”. Nie pamiętam 
już tematów, było coś z Gór Świętokrzyskich, Puszcza 
Kampinoska, moje rodzinne Pałuki, no i oczywiście Gorce, 
Pieniny, Tatry. 

W początku lat pięćdziesiątych podpisałem pier-
wsze umowy wydawnicze i rozpocząłem pracę autorską. 
Najpierw ukazał się przewodnik „Żelazowa Wola” (1954, II 
wydanie rozszerzone 1960), w roku 1954 w księgarniach 

pojawiła się moja monografia „Dolina Pięciu Stawów 
Polskich”, a 2 lata później „Dolina Rybiego Potoku”. W mię-
dzyczasie wyszedł drukiem przewodniczek, którego byłem 
współautorem – „Podhalańskim Szlakiem Wolnościo-
wym” (1955). Potem zabrałem się za pisanie przewodników 
górskich: „Gorce” (1959, 1965, 1974), „Pieniny” (1963, do 
dziś XIII wydań), „Szczawnica-Krościenko i okolice” (1965, 
1973, 1979), „Tatry Polskie” (1969, do dziś XXII wydania), 
„Tatry” (1972, 1994) , „Die Polnische Tatra” (1976), „Tatry 
Słowackie” (1995, do dziś XI wydań). W latach 1968–69 
ukazały się albumy: „W Pieninach”, „W Gorcach”, „W Pol-
skich Tatrach” (w kilku wersjach językowych), a w 1976 
książka „Alpinizm – wszystko o...”. Byłem autorem kon-
cepcji i redaktorem zbioru reportaży „Burza nad Alpami” 
(1958, 1959) i współredaktorem tomu „Kunyang Chhish 
zdobyty” (1973, wydanie niemieckie – 1977).

Dlaczego przewodniki? Właściwie zadecydował przy-
padek. Mój serdeczny przyjaciel Adam Nowak [posługujący 
się autorskim pseudonimem Adam Chowański], podjął 
pracę w wydawnictwie krajoznawczym „Kraj”, które potem 
przeistoczyło się w „Sport i Turystykę”. On wciągnął mnie do 
współpracy z tą oficyną, która trwała 35 lat. Zaczynałem od 
prac graficznych, którymi zresztą dorabiałem sobie już 
wcześniej w Domu Książki, takich jak okładki, drobne 
ilustracje, panoramki. Moim pierwszym własnym opra-
cowaniem dla SiT była książeczka o Żelazowej Woli. 
Włożyłem w nią ogromną pracę badawczą, która dopro-
wadziła mnie do paru zaskakujących konkluzji: że Szopen 
urodził się innego dnia, niż podają książki, że stało się to być 
może w innym domu, a już na pewno w innym pokoju, niż 
ten, w którym wisi tablica. Opisałem te odkrycia dość 
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oględnie, ale Towarzystwo im. Chopina, do którego należała 
Żelazowa Wola i inne placówki, wpisało książkę na indeks 
i zabroniło jej sprzedaży, ponieważ burzyła chopinowską 
legendę. Legenda jest mocniejsza od życia, a przynajmniej 
od historii.

Jeśli chodzi o tematykę górską, to moje pierwsze 
publikacje nie były przewodnikami, lecz tzw. monografiami 
dolin tatrzańskich. Podobnie jak przy Żelazowej Woli, studia 
biblioteczne i archiwalne zajęły mi po 1 1/2 roku. Mimo iż 
obie doliny były mi dobrze znane, konieczne było spędzenie 
w nich dłuższego czasu. A tu przy Pięciu Stawach wynikły 
perturbacje. Miałem wówczas na pieńku z władzami, nie 
miałem stałej pracy i żeby uzyskać konieczną wówczas 
przepustkę w Tatry musiałem wystąpić do Rady Narodowej. 
Czekałem na nią bite dwa miesiące – takie były czasy – 
opiewała na zaledwie sześć dni! Tyle musiało mi wystarczyć. 
Te dwie książki, pozytywnie przyjęte, zrobiły mi nazwisko. 
Potem przyszły sprawy przewodnikowe. Tu wejście na rynek 

nie było łatwe: Tatry od wielu lat obsługiwał Tadeusz 
Zwoliński, Beskidy – Władysław Krygowski. Gdy Zwoliński 
umarł, wydawnictwu potrzebny był ktoś, kto jego prze-
wodniki zaktualizuje. Od Zwolińskiego się zaczęło. W tym 
samym czasie zrobiłem dwa przewodniki własne i można 
powiedzieć pionierskie, gdyż chodziło o krainy, które dotąd 
osobnych przewodników w ogóle nie miały: Gorce i Pieniny. 
Duży nacisk położyłem na sprawy nazewnicze. W roku 1969 
ukazały się moje „Tatry Polskie”, a w 1972 całe „Tatry” 
w jednym grubym tomie. Równolegle była praca nad innymi 
przewodnikami, szczególnie „Przewodnikiem po Polsce”, 
którego byłem współautorem. Najzabawniejszy przewodnik, 
jaki napisałem – a miał pięć wydań – to był „Fuehrer durch 
Südpolen und Szczecin”.

Od 1 lipca 1963 Klub Wysokogórski powierzył mi 
redagowanie „Taternika” wydawanego najpierw przez 
„Sport i Turystykę”, a od 1966 przez „Prasę Sportową” 
RSW „Prasa”. Tworzenie tego pisma przez 28 lat nie byłoby 
możliwe bez własnego gruntownego wejścia w taternictwo 
i alpinizm.

Redakcję „Taternika” objąłem po rezygnacji Witolda 
H. Paryskiego. Zaangażował mnie Zarząd Klubu Wysoko-
górskiego, doceniając moje doświadczenia dziennikarskie 
i udział przy powstawaniu „Burzy nad Alpami”. Była to moja 
pierwsza etatowa praca po 11 latach pracy dorywczej. Mimo 
niewielkiej pensji była to namiastka stabilizacji. Redakcja 
„Taternika” powróciła z Zakopanego do Warszawy, a jej 
siedzibą stało się nasze świeżo zasiedlone mieszkanie przy 
ulicy Nowosieleckiej 20, początkowo pozbawione nawet 
telefonu. Czułem onieśmielenie, zostając następcą Witolda 24



Paryskiego i widząc swoje nazwisko w stopce tuż pod 
adnotacją „Rok założenia 1907”.  Odkryłem zresztą ze 
zdziwieniem, że w roku 1907 Kazimierz Panek wraz ze 
swoimi współpracownikami oparł się na ukazującym się od 
końca XIX w. niemieckim  „Österreichische Alpenzeitung”. 
Właściwie wszystko było skopiowane – winieta, układ 
graficzny, tytuły działów, podział na rubryki. Starałem się 
tego układu nie zmieniać, zachowując też informacyjny 
charakter pisma. Dbałem nie tylko o poziom merytoryczny, 
ale i o stronę graficzną, dobór zdjęć, jakość mapek 
i schematów dróg. W wypełnianiu treścią zeszytów miałem 
wolną rękę, bo w redakcji byłem sam, nie licząc redaktora 
technicznego, sekretarki i korektorki. Stałym problemem 
był niedostatek miejsca. Trzeba było starannie wybierać 
tematy i mocno skracać materiały, by zamknąć się 
w czterech, a potem już tylko w dwóch zeszytach rocznie. 
Nakład przekraczał nawet 10 000 egzemplarzy, przy dużym 
znaczeniu prenumeraty i około 1500 egzemplarzach 
wysyłanych za granicę. Do przejścia na emeryturę w roku 
1991 przygotowałem 81 zeszytów.

[Z listu do wnuczki Weroniki, 6 II 2020] „Taternik” to 
było pismo wydawane „państwowo”, ale drukowane bardzo 
ubogo. Ale mimo to zaliczało się do dziesięciu najważ-
niejszych na świecie. W Anglii wychodził miesięcznik 
„Mountain”, chyba nr 1 na świecie. Otóż w tym piśmie 
w każdym numerze na pierwszej stronie była tabelka 
„Czołowe pisma górskie świata”. W tej tabelce był regularnie 
„Taternik”.  To tak, żeby się pochwalić...      





CZŁOWIEK INSTYTUCJA
W latach 1960–1990 byłem działaczem zarządów 

Klubu Wysokogórskiego i Polskiego Związku Alpinizmu, 
a także autorem „Biuletynu Informacyjnego” KW i PZA 
(1969–88) oraz wydawanego w języku angielskim 
biuletynu Komisji Wypraw UIAA „ExpeDoc” (1989–96). 
W latach 1963–1998 byłym korespondentem blisko 
40 czasopism zagranicznych o profilu turystycznym 
i  alpinistycznym.

[Z listu do Elizy Malawskiej-Kłusek, 2 II 2005] Jeśli 
chodzi o tzw. KDL-e, systematycznie współpracowałem 
z bułgarskim tygodnikiem „Echo” (1965–1996), z węgier-
skim „Hegymaszó”, niemieckim „Der Tourist”, czeskim 
„Hotejl”, słowackim „Iamesakiem”, radzieckimi „Westni-
kiem Gor” i „Pobieżdionnyje Wiersziny” – nie wszystkie pa-

miętam. W Jugosławii moje doniesienia ukazywały się 
w dzienniku „Delo” (licznie), w „Novicach”, w „Planinskim 
Vestniku”. Równolegle była współpraca amerykańskim 
„American Alpine Journal” i z czołowymi magazynami 
zachodnioeuropejskimi, wymienię „Mountain”, „Alpinis-
mus”, „Der Bergsteiger”, „Die Alpen”, „Alp”, „Vertical”, 
„Montagnes”, „La Montagne”, „Penalarę”, baskijską „Pyre-
naicę”. Lata współpracy z „Penalarą” przyniosły mi zaszczyt 
w postaci członkostwa honorowego Hiszpańskiego Kró-
lewskiego Tow. Alpejskiego, podobnie jak współpraca 
z indyjskimi „Himalayan Journal” i „Himavantą” członko-
stwo honorowe Himalayan Club. Mam też za sobą długie 
lata współpracy z japońskimi „Iwa to Yuki” i „Sangaku 
Nenkan” czy koreańskim „San Ak In”. W „Iwa to Yuki” 
miałem m.in. pod opieką całą pozaazjatycką biografistykę.
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W latach 1980–2016 redagowałem i powielałem 
własnym sumptem comiesięczną gazetkę „Głos Seniora”. 
Początkowo jej numery przepisywałem przez kalkę na 
maszynie i rozsyłałem na adresy przyjaciół. Począwszy od 
numeru 8/2000 „Głos Seniora” ukazywał się równolegle w 
nieco szerszej ilustracyjnie wersji internetowej, do 
internetu trafiły też numery starsze, począwszy od 1/1997. 
Kontynuacją „Głosu Seniora” jest internetowe pisemko 
„Echo Gór”, prowadzone przez Anię Okopińską.

[Z wstępu do pożegnalnego numeru GS, 12/2016] 
Wszystko się kiedyś kończy. Trzydzieści pięć lat minęło, jak 
jeden dzień... W r. 1990 odnotowaliśmy 10-lecie istnienia 
naszej minigazetki, w lipcu 2000 – 20-lecie. Jej 30. urodzi-
ny przegapiliśmy. Wyłoniła się ona kiedyś ze zbiorowych 
listów do weteranów klubowych. Korespodencja z biegiem 
lat nabrała cech biuletynu, w r. 1980 opatrzonego tytułem 
„Głos Seniora”, zrazu pomyślanym jako żart. Może był to 
zresztą rok 1981 albo zgoła 1979? (...) Cały nakład (50 do 70 
egzemplarzy) pisany był na tzw. „przebitce”, na starej 
„Erice” redaktora. Jedno przepisywanie dawało 7–8 kopii, 
kolejne rzuty prowadziły więc do zmian w tekście i wymiany 
notatek. Rozchodziły się wszystkie kopie, zdarzało się, że 
i archiwalna. Technika ksero pozwoliła zwiększyć nakłady, 
choć limitowały je fundusze wydawcy. Potem nastał druk 
komputerowy. Początkowo przeważał materiał o charak-
terze towarzyskim, wnet jednak górę wzięła skrótowa 
informacja alpinistyczna, pojawiały się też artykuliki, na 
które nie starczało miejsca w „Taterniku”. Od schyłku lat 80. 
GS ukazywał się co miesiąc. Rozprowadzany był nie-
odpłatnie. Staraniem Alka Lwowa, przez parę lat numery 
przedrukowywał wrocławski miesięcznik „Na szlaku”. Jako 

wydawca długo figurowała Komisja Informacji PZA, 
w formule tej chodziło jednak tylko o wymóg Urzędu 
Kontroli Prasy: prywatne pismo w jawnym obiegu nie mogło 
się wówczas ukazywać. (...) Adresowany do grona seniorów 
KW, dzięki internetowi GS znajdował też młodszych 
czytelników, Andrzej Piekarczyk nazwał go „zwornikiem 
między pokoleniami”. (...) W „Głosie Seniora” pożegnałem 
większymi biogramami około 250 kolegów i przyjaciół – nie 
przypuszczałem, że zamknie ten poczet młodszy ode mnie 
o 13 lat Rysio Szafirski. (...) Ode mnie do wszystkich 
Sympatyków i Współpracowników raz jeszcze bardzo, bar-
dzo gorące podziękowania za zainteresowanie gazetką i za 
ten 35-letni kawałek czasu wspólnie przeżyty już nie 
w górach, ale wciąż jeszcze w kręgu spraw górskich i ich 
magicznego medialnego promieniowania. Dzięki, 35-krotne 
dzięki!
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 W latach 1980–2021 przygotowałem ponad 60 
zeszytów „Górskiej Biblioteczki Historycznej” (do roku 
2005 pod nazwą „Biblioteczka historyczna Głosu Senio-
ra”). Seria została pomyślana także jako prywatne 
wydawnictwo, rozsyłane przyjaciołom i bibliotekom. Część 
zeszytów ma znacznie szerszy krąg odbiorców, są udo-
stępnione w internecie.

[Z listu do Tomasza Boruckiego, 4 XII 2018] Od 
miesiąca mam na wylocie zeszycik „Panoramy Buch-
holtzów”, może zdołam go wypchnąć w przyszłym tygodniu. 
W zawarte w nim sprawy nazewnicze się nie wdaję, bo to 
temat na osobną dysertację, bez wątpienia arcyciekawą 
i czekającą na podjęcie. Od paru lat wisi w komputerze 
materiał o nazewnictwie Mięguszowieckich Szczytów – coś 
25 stron, trochę za dużo jak na objętości „Biblioteczki”, bo 
jeszcze muszą dojść ilustracje. Jest tam o tych nieszczęsnych 
„kopach”. Ostatnie tygodnie niespodzianie zajęły mi sprawy 
związane ze śmiercią Jurka Surdela, brata Żony. Żegnamy 
go zeszycikiem GBH nr 58 – wyślę go (już wysłałem) Panu 
do kompletu. Wczoraj przyszło z Jagiellonki podziękowanie 
za zeszyciki biblioteczki. Dziękuję za pośrednictwo – czuję 
się zaszczycony obecnością w tak szacownym księgozbiorze. 
Gaśnie mi to czynne oko, ale może zdążę jeszcze wydru-
kować coś z tych brakujących Panu tytułów.





[z listu do Antoniego Janika, 18 I 2013] Toni! 
Wspominasz maszyny do pisania. Jakie to były przyjaciółki 
i towarzyszki życia! Ja pisanie na maszynie opanowałem 
w wieku 12 lat na głębokiej wsi. Nasz wuj, Antoni Michalski, 
brat mojej babci Praksedy, był skromnym rolnikiem po 
czterech oddziałach powszechniaka, ale bardzo mądrym 
człowiekiem i ważną fiszą, bo posłem na sejm przez trzy 
kadencje. W jego łysinińskim dworku często przesia-
dywałem i pisałem na maszynie, która w saloniku miała swój 
stolik. Potem w wojennym „Hobagu” było kilka maszyn, ja 
pisałem na wielkiej Idealce. Była też pisząca dziewczyna 
Niemka Elfrieda, ale dyrektor wolał mnie dyktować, bo nie 
robiłem błędów. W 1950 roku przygotowywałem wystawę 
w budynku dawnego ZHP a wtedy ZMP czy jeszcze ZWM. 
W piwnicy była sterta około stu pokrytych kurzem 
zdezelowanych maszyn do pisania. Były to poniemieckie 
maszyny już z polskimi znakami. Nie wiem, jak można było 
w kilka powojennych lat zniszczyć taką ilość maszyn, bo były 
najdosłowniej zniszczone. Wybrałem sobie Erikę, bardzo 
sfatygowaną i niesprawną. Wyjąłem ją z pudełka, żeby 
weszła do teczki i by można ją było przenieść przez 
portiernię. W domu powiązałem ją drucikami, naoliwiłem 
i maszyna ruszyła. Służyła mi przez całe życie, na niej 
napisałem wszystkie swoje przewodniki i inne prace, mam ją 
jeszcze, jako wierną przyjaciółkę i cenną pamiątkę.

PRZYJACIÓŁKA ERIKA
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Poczciwa maszyna do pisania wyniesiona w teczce 
z piwnicznego cmentarzyska sprzętu biurowego. Przez 
cztery i pół dekady królowała niepodzielnie w kolejnych 
mieszkania, na Ludwiki, Nowosieleckiej i Klaudyny. W poło-
wie lat dziewięćdziesiątych została jednak zdetronizowana. 
Jej właściciel, mimo siedmiu krzyżyków, przesiadł się do 
komputera i szybko został użytkownikiem internetu, poczty 
elektronicznej i cyfrowych bibliotek. Nowoczesne narzędzia 
pozwalały mu pracować i być w stałym kontakcie z innymi, 
gdy wycofał się z życia towarzyskiego, udziału w spot-
kaniach, zjazdach, festiwalach, a także przestał być stałym 
gościem bibliotek i archiwów.

W ostatnim czasie odsunięta od pracy Erika prze-
mieszkiwała pod specjalistycznym łóżkiem naszego Tatka. 
Łóżkiem, na którym spędzał, ku swojej wielkiej rozpaczy, 
coraz więcej czasu, dochodząc o balkoniku na krótkie sesje 
do komputera. Mimo tych ograniczeń do dnia wyjazdu do 
szpitala korespondował z przyjaciółmi. Jeszcze 12 lipca 2021 
pisał do Małgosi Kiełkowskiej: „Eter seniorski dziwie 
zamilkł w ostatnich miesiącach, w czerwcu miałem 12 maili, 
co pół roku temu było normą dzienną. Odzywa się Hania 
Wiktorowska, Marek Maluda, Jurek Wala. To i wszystko.” 
Zarośnięta kurzem Erika wynurzyła się z ukrycia, gdy trzeba 
było przenieść łóżko jej właściciela w inne miejsce 
mieszkania, po powrocie ze szpitala. Wydobyta na światło 
dzienne i doczyszczona, wróciła na biurko. Zostanie teraz 
z nami, by świadczyć o jego pracowitym życiu.





Był człowiekiem o ogromnej, niesamowitej wręcz 
erudycji, wypadałoby użyć nieużywanego dziś terminu – 
polihistorem, doskonale zorientowanym w rozległej, 
wielodyscyplinarnej wiedzy o górach, nie tylko zresztą 
polskich. W znacznej mierze była to wiedza prymarna, 
czerpana z autopsyjnej znajomości źródeł, które wyszukiwał 
i studiował w archiwach polskich i zagranicznych, poparta 
osobistą znajomością gór. Że zaś cechowała Go ogromna 
dobroć, nie skąpił tej swojej wiedzy innym. I nie mam tu na 
myśli Jego publikacji, ale fakt (a było ich wiele), iż 
szczodrze, z oddaniem, dzielił się nią dosłownie z każdym, 
kto zwracał się do Niego o pomoc, bez względu na to, czy 
tego kogoś znał, czy nie. Dobroć, a zarazem niebywała 
skromność – to były cechy, które pięknie Go wyróżniały w 
naszym egoistycznym i egocentrycznym świecie. [Wiesław 
A. Wójcik, Kraków-Zakopane]

To szmat czasu – rok 1956, a może 1957 – Pierwsze 
spotkania w Moku i na Wancie. Posiady w Warszawie, 
w nykonyży na Ludwiki czy u Toczki. Pokoik w Kurniku, czy 
trójka w schronisku. Różnica generacji została prawie 
zatarta przez wspólne Tatry, ale czułem ją w respekcie, który 
miałem dla Józeczka – od początku do końca. Wspinacz 
wybitny, ale spełniał się górami także – a może głównie – 
inaczej: pisząc, redagując, rysując. Tysiące, dziesiątki tysięcy 
stron. A jeszcze listy. I paznokcie zniszczone chemikaliami 
z ciemni fotograficznej. W potężnej dłoni „prosto od pługa” 
zawsze mały notes. W kieszeni zawsze ołówek. Wszystko 

GŁOSY PRZYJACIÓŁ 
wiedział, a jak nie wiedział to umiał znaleźć. Encyklopedia 
górska? Chyba parę encyklopedii. Otwarty na pomoc 
każdemu i zawsze. Nie wiesz? Zadzwoń do Józka. Pierwszy 
górski tekścik, który napisałem poprawiał mi w rękopisie 
przed odesłaniem do „Taternika”. Było to wspomnienie 
o Tomku Kreczmarze, który zginął pod Żabim. Tak to jest: 
od pożegnania do pożegnania. [Andrzej Paczkowski „Owie-
czka”, Warszawa]

 
Serdeczny przyjaciel Haliny i Antoniego Rząsów. Był 

nieocenionym wsparciem dla naszej rodziny w czasach 
radosnych, ale też w późniejszych, trudnych czasach 
choroby i umierania. Ukochany wujek Nyka, z którym 
Marcin poznał Tatry i piękno wędrowania. Do zobaczenia 
Wujku tam, gdzie nas jeszcze nie było! [Magda i Marcin 
Rząsowie, Galeria Antoniego Rząsy w Zakopanem]

Od moich pierwszych kroków w taternictwie AD 1970 
był dla mnie autorytetem i wyrocznią w sprawach pos-
trzegania i opisywania spraw związanych z górami i wspi-
naniem. Można powiedzieć, że wychowywałem się i wzoro-
wałem na Nyce. Powielałem Jego spojrzenie i reguły które 
propagował. I tak zapewne zostanie, chociaż Józka już nie 
ma... Mam w swoim archiwum korespondencję z Józkiem 
i liczne zeszyty historyczne opatrzone Jego dedykacjami. 
Zawsze stanowiły dla mnie powód do dumy, że Józek 
obdarza mnie swoją życzliwością. Teraz będą stanowić dla 
mnie najcenniejszą pamiątkę... Wszyscy ponieśliśmy ogro-
mną stratę. Także, nie waham się tego powiedzieć, stratę 
poniosła polska kultura. [Wojciech Święcicki, Łódź]
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Jest to dla mnie bardzo ciężkie przeżycie – mieć 
świadomość, że po dwudziestu latach tak intensywnej 
wymiany korespondencji i rozmów, nigdy już nie pody-
skutujemy nad tymi tak ważnymi dla Pani Taty latami. Jego 
uwagi, spostrzeżenia skrupulatnie przez lata gromadziłem 
i na pewno one nie przepadną, bo są skarbnicą wiedzy – tej 
prawdziwej – o tamtych czasach. Wydaje mi się, że Pani 
Ojciec zrobił dla historii oddziału „Lamparta” przez te 
ostatnie lata bardzo wiele i każdy kolejny badacz będzie 
musiał odnieść się do Jego refleksji i uwag. [Dawid Golik, 
Kraków]

4 września o godz. 21.00 w swoim domu w Warszawie 
zmarł Józef Nyka. Godzina była dobrze dobrana, bo trzeba 
się spakować i dojechać do schroniska, przespać się trochę, 
żeby móc zaatakować wczesnym rankiem. Józef był 
wspaniałym Przyjacielem, był przyjacielem wszystkich 
wspinaczy z mojego pokolenia. Był naszym „Papą”. Był auto-
rytetem moralnym i alpinistycznym jak Pierre Mazeaud.  
[Piotr Paćkowski, Francja]

Brak mi słów, aby wyrazić mój smutek i żal z powodu 
odejścia Józka, niezastąpionego przyjaciela i wielkiego 
mentora we wszystkich sprawach górskich, jakże zawsze 
życzliwego. Ja też wierzę, że po tamtej stronie grani, wolni 
od chorób i cierpienia, zabiorą się z Jasiem do intensywnej 
pracy. Na cmentarzu Janka w Hilden zapaliłam dzisiaj 
znicze również dla Józka. [Małgosia Kiełkowska, Niemcy]

Trudno się pisze w takiej chwili, po stracie tak bliskiej 
mi Osoby. Dzisiejsza wiadomość poraziła mnie, bo do końca 
wierzyłem, że Pałuczanin, żołnierz AK i zdobywca wielkich 

dróg w Tatrach i Dolomitach wyjdzie z tej nierównej walki 
zwycięsko. Stało się inaczej i pozostaje wielki żal i gorycz. 
Wizyty w gościnnym domu na Klaudyny, rozmowy, maile to 
była największa przygoda intelektualna w moim życiu. 
Byłem dumny jak paw, kiedy nazwał mnie swoim 
powiernikiem i przyjacielem. Nasza znajomość trwała bez 
mała 17 lat i mogę stwierdzić, że od tej pory był mi 
kompasem, nie tylko w górskich sferach mojej egzystencji. 
[Marek Maluda, Poznań]

Któryś z Jego towarzyszy broni mógłby mu teraz 
zanucić: „Śpij Kolego w ciemnym grobie, niech się Polska 
przyśni Tobie” – w szczególności ukochane Gorce i Tatry, na 
których partyzanckich ścieżkach zaczęła się jego fascynacja 
Górami. Był jednak ostatnim z „leśnych chłopców” od 
„Lamparta”. Był również ostatnim z wielkich polskich 
góroznawców (w skali światowej) a zarazem ostatnim 
z triady prawdziwie wielkich tatrologów stuleci XX/XXI. Dla 
mnie osobiście był też ostatnim z Mistrzów z pokoleń przed- 
i po- „kolumbowych”. [Tomasz Borucki, Kraków]

Zawsze będę w pamięci miał naszą wspólną współ-
pracę w „Taterniku”, w przygotowaniu do druku i wydaniu 
mapy Karakoram 1:25 000 i potem mapy Mount Everestu 
1:50 000 i tyle innych wspólnych działań. Długie tele-
foniczne rozmowy z Józkiem do ostatnich miesięcy jego 
życia zawsze mnie cieszyły i na pewno będzie ich mi 
brakowało. Pamiętam także nasze spotkania w Komitecie 
Redakcyjnym Wierchów, a także pobyt u Was w dniu 
ogłoszenia Stanu Wojennego i spotkanie wówczas z Hie-
belerem. [Jerzy Wala, Kraków]
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To był NASZ JÓZEK. Promieniował w PZA wiedzą, 
przyjaźnią, pomocą. Wzbudzał szacunek, poważanie. 
Pozostał żal. [Ryszard Dmoch, Warszawa]

Był Wspaniałym, Dobrym, Mądrym Człowiekiem, 
wybitnym znawcą wielorakich spraw górskich, znakomitym 
historykiem Tatr, taternictwa i alpinizmu. Ceniąc jego 
przewodnikopisarstwo, podkreślić trzeba znaczenie jego 
wspaniałych „Gorców”, jego tatrzańskich monografii i wspa-
niałej „Biblioteczki Historycznej Głosu Seniora”, która 
zresztą sama w sobie miała ogromną wartość. Ci, którzy 
mieli szczęście z Nim korespondować, wiedzą, że był wspa-
niałym stylistą, piszącym pięknym językiem. [profesor Jacek 
Kolbuszewski, Wrocław]

Był gigantem. Nie tylko piśmiennictwa i taternictwa, 
ale i wiadomości, wiedzy, rozeznania, języka, kontaktów 
międzynarodowych, łączności między pokoleniami ludzi 
gór. Życzliwym gigantem. [Grzegorz Głazek, Warszawa]
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Niezmiernie wzruszające są te głosy przyjaciół. Ale na 
koniec, żeby nieco osłabić siłę oddziaływania tylu pochwał 
(znany ze skromności główny bohater byłby co najmniej 
zakłopotany) autentyczna anegdota, którą Bartek Dobroch 
zakończył swój panoramiczny artykuł o Nyce zamieszczony 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”:

„13 lat temu zadzwonił dziś już nieżyjący, znany 
historyk sportu przygotowujący książkę o dziennikarzach 
sportowych. – Nazywam się Bogdan Tuszyński, czy 
rozmawiam z redaktorem „Taternika”? – Nie całkiem, bo 
z byłym redaktorem. – Ale może będzie mi pan w stanie 
pomóc? Nie mogę ustalić, kiedy zmarł Józef Nyka. – Dobrze 
pan trafił, bo właśnie pan z nieboszczykiem rozmawia.”

Rzeczywiście ta rozmowa miała miejsce. Bardzo 
skonfundowany swoją niezręcznością Bogdan Tuszyński 
poprosił rozmówcę, by on sam zredagował swoje hasło do 
leksykonu „Bardowie sportu”. Przesyłając gotowy biogram w 
maju 2008 roku  żartowniś Nyka napisał:

„Drogi Panie Bogdanie! Czuję się ogromnie zasz-
czycony kącikiem w Pana na pewno znakomitej książce. 
Materiał rozszerzyłem nadmiernie, będzie z czego wybrać. 
Po ukazaniu się książki proszę nie zapomnieć o poinfor-
mowaniu wszystkich zainteresowanych (oprócz tych na 
Bródnie i na Powązkach), gdzie i w jakim trybie dzieło 
można nabyć.”

Przewrotnym zrządzeniem losu od dziś obaj boha-
terowie tej anegdoty będą zgodnie spoczywali na jednym 
cmentarzu, na Powązkach Wojskowych... 
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Zdjęcia: I strona okładki: Józef Nyka w Tatrach, 1949 r., wycieczka z bratem 
Walkiem i kuzynem Józefem Kopczyńskim (później wybitnym rzeźbiarzem). Archiwum 
rodzinne; II strona okładki: Nie tylko przewodniki... 7 XII 2014, 90-te urodziny 
Józefa Nyki. Jubilat w otoczeniu wnuków. Od lewej: Marysia, Antek,  Jofrid (Junia), 
Weronika, Fransis, Mila, Janek, Zosia i Iga. Fot. Monika Nyczanka; s. 2: Małgorzata 
Surdel i Józef Nyka około roku 1960. Fot. Halina Vogel (Rząsowa). Dziękujemy za 
udostępnienie zdjęcia Magdzie i Marcinowi Rząsom; s. 5: Józef Nyka z córką Moniką, 
Brzozowice-Kamień, 1962 r. Fot. Małgorzata Surdel-Nykowa; s. 7: 1930 r., wizyta 
w domu babci w Komratowie. Pierwszy z lewej Stefan Nyka (ojciec). Na żelaznym pługu 
dzieci – Jadzia, Józek i Janek. Stoją ciocia Micia, czyli Emilia Maciejewska (Busse), 
służąca Genia, babcia Walentyna z Bończa-Tomaszewskich Maciejewska, wuj Janek 
Maciejewski i Maria z Maciejewskich Nykowa (matka). Archiwum rodzinne; s. 8: 1941 
r., rodzeństwo z Łysinina w Czarnym Dunajcu: Jadzia, Walek, Janek i Józek. Fot. 
Andrzej Goc; s. 9: Józek Nyka, Stare Bystre, 1942 r. Archiwum rodzinne; s.10: St. 
strzelec Józef Nyka „Szpis” przed partyzancką kwaterą zimą 1944/45. Archiwum 
rodzinne; s. 11: Lato 1940, rodzinna wycieczka, zapewne ta, podczas której Janek 
i Józek schodzili z Giewontu jego pn. ścianą. Pod pomnikiem Chałubińskiego pozuje 
cała rodzina: Stefan i Maria Nykowie, Jadzia, Walek, Janek i Józek (z teczką).  
Archiwum rodzinne; s. 12: Kartka z partyzanckiego pamiętnika Józefa Nyki „Szpisa”, 
grudzień 1944, Dol. Chochołowska; s. 13: Luźna kartka z zapiskami Józefa Nyki z 30 
sierpnia 1942,  opis eksterminacji Żydów; s. 14: Krzyś Bończa-Tomaszewski na dębach 
w Lasku Bielańskim, maj 1959. Fot. Józef Nyka; s. 15: Józef Nyka w Warszawie, okres 
studiów. Archiwum rodzinne; s. 16: Józef Nyka z przyjacielem Kazimierzem (Kajem) 
Piwkowskim, okres studiów w Warszawie. Archiwum rodzinne; s. 17: Józef Nyka 
z Grażyną Niemczynow (później Burchart) na spacerze w Warszawie. Archiwum 
rodzinne; s. 18: Małgorzata Surdel i Józef Nyka. Archiwum rodzinne; s. 22:  Jesień 
1978. Od lewej: Zdzisław Dziędzielewicz-Kirkin, Józef Nyka i Jan Sawicki. Archiwum 
rodzinne; s. 24: Komitet redakcyjny „Wierchów” podczas wycieczki terenowej na 
Orawie; s. 25: Okładka „Taternika” 3-4/1963, pierwszy zeszyt zredagowany przez 
Józefa Nykę; s. 26: Kinga Baranowska i Józef Nyka po dekoracji w Pałacu 
Prezydenckim, 3 VI 2015. Fot. Monika Nyczanka; s. 27: Andrzej Wilczkowski i Józef 
Nyka; s. 27: Listopad 1981, spotkanie na Klaudyny w Warszawie. Od lewej: Janusz 
Kurczab, Zbigniew Kowalewski, Adam H. Carter, Andrzej Zawada, Józef Nyka. 
Archiwum rodzinne; s. 28: 3 czerwca 2015, po dekoracji Krzyżem Oficerskim OOP  
w Pałacu Prezydenckim,  Prof. Roman Kuźniar, Józef Nyka, Anna Komorowska, 
Bronisław Komorowski; s. 30: 5 IX 2021, Erika na biurku Józefa Nyki. Fot. Jan Nyka; 
s. 32: Józef Nyka ok. 1960 r. w Tatrach. Fot. Halina Vogel (Rząsowa). Dziękujemy za 
udostępnienie Magdzie i Marcinowi Rząsom; s. 35: W drodze na Małego Młynarza. Od 
lewej Maciek Gryczyński, Jerzy Czerczuk i Józef Nyka. Fot. Adam Szurek; s. 36: Józef 
Nyka, 1960, Gorce. Fot. Małgorzata Surdel; IV strona okładki: Józef Nyka (pierwszy 
z lewej), drugi Janusz Vogel. Lata 50-te. Fot. Halina Vogel (Rząsowa). Dziękujemy za 
udostępnienie Magdzie i Marcinowi Rząsom.
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PODZIĘKOWANIE 

Małgorzata Surdel-Nykowa 
z dziećmi i wnukami 

Szczególny dług wdzięczności zaciągnęliśmy wobec 
doktora Błażeja Izdebskiego, który w Klinice na Banacha 
bezpośrednio nadzorował leczenie Taty. Jego zaanga-
żowanie, jego nocne warty przy łóżku chorego i wielkie serce 
pozostaną nam na zawsze w pamięci.

Niezwykłego wsparcia udzielała nam należąca do 
rodziny profesor Katarzyna Biernacka, Anioł Opiekuńczy 
Taty. Mogliśmy liczyć na jej rady i pomoc w każdej, 
najtrudniejszej nawet sytuacji. Swoją wiedzą lekarską służył 
nam też przyjaciel domu, doktor Lech Korniszewski.

Skuteczne wsparcie otrzymaliśmy w ostatnich dniach 
życia Taty ze strony lekarki rodzinnej, doktor Małgorzaty 
Koźbiał, a także doktor Anny Gruźlewskiej oraz pań 
pielęgniarek – Iwony Rosy i Katarzyny Kwiatkowskiej 
z bielańskiego Archidiecezjalnego Hospicjum Domowego. 

Z całego serca dziękujemy ludziom w białych 
fartuchach, którzy ostatnio ratowali zdrowie i życie naszego 
Męża, Ojca i Dziadka.

Troskliwą opieką otoczył go w lutym 2019 personel 
medyczny Oddziału Zakażeń Narządów Ruchu Wojskowego 
Instytut Medycznego na Szaserów. Dzięki wysiłkom 
kierującego oddziałem doktora Macieja Koselaka Tata 
wrócił do zdrowia.  

Chcemy bardzo podziękować lekarzom, którzy 
w listopadzie 2020 w Narodowym Instytucie Serca w Aninie 
wszczepili Ojcu rozrusznik serca, a szczególnie wykonu-
jącemu zabieg profesorowi Maciejowi Sterlińskiemu, 
lekarzom Olgierdowi Woźniakowi i Jerzemu Pręgowskiemu, 
oraz paniom pielęgniarkom.

Nisko się kłaniamy wszystkim pracownikom Oddziału 
Hematologii Uniwersyteckiego Centrum Klinicznego WUM 
na Banacha, którzy latem tego roku przez wiele tygodni 
ratowali życie Ojca, w tym profesorowi Grzegorzowi 
Basakowi, Jarosławowi Bilińskiemu, Magdalenie Małek, 
fizjoterapeucie Maciejowi Koktyszowi, a także paniom 
pielęgniarkom i opiekunom.




